No interior do Mercado 1.º de Maio, no Barreiro, uma banca de hortaliças concentra uma história que atravessa quase todo o século XX. Chama-se Ti Emília, nome herdado de uma feirante que ali trabalhou desde os 14 anos até ao fim da vida, aos 89, e cuja presença permanece mesmo depois da sua morte, através de uma fotografia pendurada sobre o balcão. É a partir dessa imagem — e do trabalho quotidiano da filha, que hoje mantém a banca — que se constrói uma narrativa de trabalho, memória e permanência num mercado que vive entre a tradição da feira e a sua transformação em espaço gastronómico.
A fotografia está pendurada um pouco acima da altura dos olhos, presa por um fio discreto, como quem não quer chamar atenção, mas também não aceita desaparecer. É impossível passar pela banca sem reparar nela, não por ser excessivamente iluminada, mas porque ali há uma presença que interrompe o fluxo normal do mercado. O sorriso é aberto, quase surpreendente, como se tivesse sido apanhada no meio de uma conversa. É por essa imagem que a história começa.
A banca estava quase a fechar quando recebeu a visita da New in Barreiro. É o penúltimo dia do ano e o Mercado 1º de Maio entra naquele momento de transição diária que já se tornou ritual. As caixas de hortaliças são reorganizadas, algumas folhas murchas seguem para o descarte, as balanças são desligadas. Aos poucos, o mercado deixa de ser feira e prepara-se para o outro turno — o dos restaurantes, dos copos a tilintar, das mesas que se abrem quando as bancas se fecham. Dois tempos a coexistirem no mesmo espaço, num mercado que hoje reúne cerca de três dezenas de bancas tradicionais e mais de uma dezena de espaços de restauração, distribuídos entre o comércio diário e o lazer ao fim do dia.
Três gerações ligadas pelo mesmo balcão
A filha de Ti Emília organiza os legumes com um gesto aprendido cedo. Tem 67 anos e trabalha ali desde menina. Herdou a banca da mãe, como a mãe herdara de uma tia. Três gerações ligadas pelo mesmo balcão. Enquanto arruma, fala, sem interromper o ritmo, como quem sempre conversou trabalhando, sem solenidade. Há, no entanto, limites muito claros: não quer o nome no artigo, não quer fotografias. Nunca quis. Diz isso com naturalidade, quase como quem explica um hábito antigo. Nunca gostou de se ver em imagens. Não tem fotografias suas, nem mesmo nos três casamentos dos sobrinhos a que foi. Saiu sempre de lado, ficou sempre fora do enquadramento.
A profissão de feirante quase nunca ocupa o centro das narrativas. Aparece diluída no quotidiano das cidades, como paisagem humana que se atravessa sem grande atenção. Ali, porém, diante da fotografia de Ti Emília, essa invisibilidade não se sustenta. Ser feirante é um exercício prolongado de resistência: acordar cedo durante décadas, enfrentar o frio, o calor, a chuva, o desgaste do corpo. É aprender a escolher o ponto exato da fruta, a adivinhar o que o cliente habitual vai levar antes mesmo de pedir. É criar relações que atravessam anos, acompanhar pessoas que envelhecem, mudam de vida ou deixam de aparecer. E é, sobretudo, criar filhos naquele espaço apertado entre caixas, balanças e trocos, transmitindo sem discursos que o trabalho não é apenas meio de sustento, mas uma forma de presença contínua no mundo.
Ti Emília só tinha dois nomes — Emília Araújo — mas ficou conhecida para todos como Ti Emília. Começou aos 14 anos, herdou a banca de uma tia e nunca mais saiu dali. Trabalhou no Mercado 1º de Maio praticamente toda a vida. Não teve outro ofício, não precisou de outro. A banca era o seu lugar no mundo. Criou os dois filhos ali, acompanhou gerações de clientes, viu o Barreiro transformar-se à sua frente, mas permaneceu. Quando morreu, em 2020, aos 89 anos, deixou mais do que uma banca: deixou um modo de estar.
A fotografia que hoje domina aquele espaço foi feita por um fotógrafo filho de um antigo amigo. Após a sua morte, o fotógrafo fez questão de a imprimir e de a trazer de volta ao mercado, para o centro da banca. Não para uma exposição, nem para um arquivo, mas para o lugar exato onde ela sempre esteve. O gesto simples foi uma forma de dizer: ela pertence aqui.
A filha aponta para a fotografia enquanto fala da mãe e não romantiza. Fala do trabalho duro, das horas longas, da exigência diária. Diz que a mãe era firme, que gostava de tudo arrumado, que tinha orgulho na banca. Fala enquanto alinha as últimas hortaliças, já a pensar no dia seguinte. O mercado vai fechar como feira, mas amanhã volta a abrir. A rotina não se interrompe.
Quando o mercado muda de turno
O Mercado 1º de Maio é um organismo vivo. Durante décadas foi sobretudo um lugar de abastecimento e encontro quotidiano. Nos últimos anos, passou por reestruturações, ganhou novas valências e viu surgir restaurantes que hoje convivem com as bancas tradicionais. “Muita gente já foi embora, outras novas estão a chegar”, diz a filha de Ti Emília. Atualmente, o mercado vive claramente em dois turnos: de manhã e ao início da tarde, a feira; ao fim do dia, a restauração e o convívio. Uma sobreposição que revela o momento do Barreiro, uma cidade em mutação que tenta conciliar memória e reinvenção.
No meio desse movimento, a banca de Ti Emília permanece como uma âncora. Não mudou de nome, não mudou de lugar. A fotografia não foi retirada para dar espaço a uma marca nova, nem a uma estética mais limpa. Não impede o novo, mas recusa o apagar da memória.
Ser mulher feirante, sobretudo no tempo de Ti Emília, era também uma afirmação. O mercado era um espaço de trabalho e também de autonomia. Muitas mulheres criaram famílias em feiras e mercados por todo o país, sustentaram casas, educaram filhos sem nunca sair de pequenos quadrados de chão. A banca funcionava como extensão do lar, mas com outra lógica: pública, exposta, exigente. A filha de Ti Emília cresceu nesse ambiente. Aprendeu cedo a trabalhar, a observar, a falar com quem passava todos os dias. “O meu irmão vem aqui algumas vezes para me ajudar”.
Quando diz que não quer tirar fotografias, não está a recusar a memória, mas a escolher outra forma de a carregar. A mãe está ali, visível e isso basta. “A banca é dela.” A filha prefere continuar no gesto, na repetição diária, no fechar da banca ao fim da tarde.
À medida que o mercado se esvazia de bancas e se enche de mesas, a fotografia de Ti Emília fica suspensa nesse intervalo entre o dia que termina e a noite que começa, entre a feira e o restaurante. É nesse momento que ela parece mais presente, como se observasse a transformação sem estranheza. Afinal, passou a vida inteira a ver o mundo mudar à sua volta.
O Barreiro fala hoje de reabilitação, de novos usos e de atratividade, num movimento visível também dentro do mercado, onde os clientes da feira mudam e os restaurantes passam a chamar um outro público, com outros ritmos e outras expectativas. No meio dessa transformação acelerada, há histórias que não precisam de ser adaptadas, nem embaladas para caber no presente. A história de Ti Emília não é um símbolo abstrato: é concreta, localizada, ancorada numa banca específica, num mercado específico, numa cidade que se reconhece nesses gestos.
Quando a filha termina de arrumar as hortaliças, apaga a luz da banca. A fotografia continua ali, na penumbra. Amanhã, de manhã, tudo recomeça. O mercado abre. A banca abre. Ti Emília continua a estar — não como lembrança distante, mas como parte ativa daquilo que o Barreiro é.
Artigos relacionados
